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Des lettres. Par centaines. Sur plus de 20 ans. Retrouvées dans la cave d’un 

immeuble néogothique de Paris. Le 16 janvier 2016. 
 
Une femme. Eva L.  
 
Un homme. 
 
Qui signe : « Le paon Mao ». 
 
Cet homme c’est mon père. 
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Présentation  
 
Alors que les fondations d’un immeuble s’écroulent dans le vingtième 

arrondissement de Paris, L., étudiante en art, revient aider sa mère dans 
l’appartement familial et fait une découverte incongrue. Des cendres. Des lettres. 
Dans cette cave en voie d’effondrement, elle découvre un monde, un monde fait de 
lettres, de matériel de peinture, de voyages, de cris, de mots d’amour, de mots de 
haine, de mots chargés de sens. Lui obligeant à redessiner son histoire. Elle 
retrouve les traces de son père disparu et se met dans les pas d’une femme 
fascinante, Eva L.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 



	 4	

Sommaire 
 
 

 
 
 
Introduction…………………………………   p.4 

 
Note de mise en scène……………………..   p. 5 
 
Texte……….…………………………………   p.6 
 
Equipe artistique……………………………  p.21 
 
Remerciements……………………………     p.23 
 
Coordonnées………………………………..   p.23 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	 5	

 
 
 

 

Introduction 
 

Eva L. ou le mystère d’Eva Landowski et du paon Mao est un conte théâtral né 
d’une correspondance entre un photographe et une femme peintre. Il invite à vivre 
le théâtre comme une joyeuse fête des morts, faisant basculer les proches et les 
absents dans l’univers du théâtre. Il invite à les rêver, à les magnifier, à leur rendre 
hommage afin de pouvoir s’amuser de leurs drames et relativiser les nôtres. 
Apprendre à se rendre plus familier de l’étrange compagnie qu’est celle des 
fantômes. Eva L. se déroule sur le fil entre la réalité et la fiction, la mémoire réelle 
et la mémoire rêvée. 

Le spectacle s’ouvre sur une découverte réelle, matérielle : des lettres. Entre 
deux êtres qui se sont aimés et qui ont échangés sur de longues années. Que fait-on 
de nos morts ? Certains les enterrent, d’autres sont hantés par eux ou écrasés par ce 
qu’ils leur ont laissés. 

D’autres choisissent au contraire de les exposer, comme certaines 
civilisations d’Indonésie. Et de leur rendre hommage avec les possibilités que nous 
avons au moment présent. Pour que les morts ne nous dévorent pas, pour qu’ils 
soient rendus à leur liberté par les efforts des vivants. Venir au théâtre et adapter 
cette correspondance, c’est comme façon de se libérer d’un passé encombrant, de 
choisir le chemin de la création comme une voie de liberté et d’harmonie 
retrouvée.  

 
Le théâtre comme la meilleure réponse à la tragédie du réel. D’explorer le 

processus artistique comme une quête qui tend à nous rendre limpides à nous-
mêmes. En plongeant dans une histoire sous forme de conte et d’enquête. 

 
Cette histoire, c’est celle d’Eva. Une femme artiste. Dont j’ai cherché à 

creuser le rapport entre son œuvre, sa vie, et elle. Si passionnée par son art qu’elle 
se serait fondue dans sa peinture, devenant elle-même sa propre œuvre d’art. Elle 
en devient un mythe, une figure de théâtre, de littérature. 
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Note de mise en scène 
 

Pour l’histoire d’Eva, j’ai imaginé trois espaces. Passé, présent, futur. Trois 
panneaux qui soient simples à manipuler. Il s’agit de trouver des surfaces qui soient 
à la fois neutres pour permettre la vidéo-projection et assez solides pour tourner 
sur elles-mêmes et offrir d’autres possibilités. L’endroit comme écran et l’envers 
comme décor.  

De cette façon, une fois tourné face public, l’envers devient l’espace où se 
déploie la peinture d’Eva. Il est comme une grande toile où Eva viendra poser son 
pinceau. J’aime l’idée que cela comporte une variable aléatoire. Voir une ligne qui 
se dessine, la couleur qui prend sa place sur un panneau peut être aussi puissant 
qu’un mot bien prononcé. Cela peut constituer des scènes et des bulles 
d’imaginaire en soi. Parler de peinture mais également en faire l’expérience visuelle 
immédiate. Afin d’éviter l’imitation d’un geste. Le décor devient un personnage 
avec lequel le corps, la main et le souffle de la comédienne dialoguent. 

A chaque représentation, la comédienne peut choisir d’accrocher des lettres, 
d’utiliser un pinceau différent, de changer de type de matériel, de modifier le trait... 
L’objet scénique est, de cette façon, en constante évolution. Et varie en fonction de 
l’état d’esprit de la comédienne. La toile est un partenaire de jeu. Elle est amenée à 
mûrir, à évoluer au fil du temps. 
 Il peut y avoir un jeu entre le support de la peinture et l’image projetée, 
comme du mapping. 
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EVA L. 
 

OU  
 

LE MYSTERE D’EVA LANDOWSKI ET DU PAON MAO 
 
 
 
 
 
 
N. B : la version du texte n’est pas définitive. Elle sera également susceptible 
d’être adaptée en fonction des contraintes du plateau. 
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Personnages : 
 
La Narratrice : 

Elle enquête fiévreusement autour de la disparition d’Eva 
Landowski. Se prend d’une fascination extrême pour cette peintre, 
jusqu’à s’identifier complètement avec elle. 
 
Eva Landowski : 

Personnalité mystérieuse qui attise les passions. Peintre d’origine 
prussienne. A fui son pays à l’âge de 8 ans avec sa famille. S’est 
évaporée le 31 mai 2003. 
 
Le père de la narratrice : 

Il s’appelle François et parle avec une voix qui n’est pas la sienne. 
 
Le paon Mao : 

Son identité est toujours changeante. Comme le chat d’Alice aux 
pays des Merveilles. Il est tour à tour une image, un homme, un père, 
un époux, un conseiller, un amant, un photographe, un reporter de 
guerre, la voix d’un être disparu… 
 
Sigmund Freud : 

Eminent psychanalyste et penseur viennois du XXème siècle 
 
L’oiseau mystère :  

Animal fantastique. Il ne visite les peintres que dans certaines 
circonstances. 
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Le spectacle commence au son des vagues d’une mer calme. 
 
SCENE 1. 
 
Projection du film : « la barque d’Eva » sur des panneaux vierges. 
 

Une barque. Dessus, une femme. Un visage pâle. Sa robe traîne 
négligemment dans l’eau… Elle paraît embrasser le paysage du regard. 
Ses yeux sont d’un bleu profond. C’est la première fois que nous 
voyons le visage d’Eva. Elle nous traverse. Et disparaît, laissant une 
impression fugitive. Présentation d’Eva. 
 
Noir.  
 
SCENE 2. DANS L’ATELIER 
 

Les panneaux pivotent. Et découvrent, à l’envers, l’esquisse d’un grand 
tableau en cours.  

 
Nous sommes en 1976. Des toiles sont adossées au mur. Des grands et des 

petits formats. La structure d’un grand oiseau doré est suspendue au milieu de 
l’atelier. Des mobiles, un gramophone, des vinyles au sol. Des pinceaux, des 
petites esquisses, des cadres, des tableaux… Nous sommes dans le quotidien, 
un instant de vie d’Eva. 
 

Eva (au téléphone) 
 

« Oui, Boubou ! Ce sera fait… pour dans deux jours ? Non trois, 
trois, c’est mieux. Quoi c’est trop long ? Mais non, ça ira… c’est pas 
pour l’expo. Mais on s’en fout, Boubou… Je fais ce que je veux de toute 
façon. Mais oui, je vais faire comme ça, un petit truc à l’encre de chine, 
elle n’y verra que du feu… 

Non ce qui m’intéresse c’est toujours la même chose… la MÊME 
chose, Boubou ! Pour elle-même : il marche pas ce téléphone, ou quoi ? 

La colombe qui disparaît dans un ciel sans nuage.  Mais en 
abstrait. Tu sais. Pointilliste. On ne sait pas si la colombe est un nuage 
ou juste la prolongation du ciel. Elle est juste un souffle, un zéphyr qui 
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se serait perdu dans la toile, une toile d’araignée d’air. C’est difficile à 
faire, ça, en dessin. Je veux dessiner une absence et une présence en 
même temps. Je n’en dors plus. Je vois un oiseau ciel qui se pose tous 
les soirs au même endroit. Et je n’arrive pas à l’attraper. Avant que j’ai 
fait quoi que ce soit, l’oiseau s’envole, ma rétine ne voit plus qu’une 
tache lumineuse. Je ne vois plus d’oiseau. Mon oiseau. Oui, oui, il faut 
que j’arrête de me fatiguer avec ça… Bon. Oui, on se rappelle la 
semaine prochaine, euh non… dans deux jours, oui… quand j’aurais 
fini le 70x70 de Mme Syracuza… 

Elle raccroche. Se remet à peindre. N’arrive plus à se concentrer. Et 
puis elle bute sur un carton : NE PAS TOUCHER. 

Métamorphose rapide. L’horloge s’affole. Nous sommes maintenant en 
janvier 2016. On découvre la narratrice, un peu essoufflée, un casque sur la 
tête. Comme si elle venait tout juste d’arriver en scooter.  

SCENE 3. LA CORRESPONDANCE 

La narratrice : Nous sommes en janvier 2016. Je suis dans la cave 
de mon père. Je suis devant un carton. Qui dit : NE PAS TOUCHER. 
Correspondance Eve Gramatzki et François Tissier. 

Je suis debout devant ce carton. Je n’y peux rien. Mes doigts 
défont le carton tous seuls. Je ne sais pas ce que c’est. Je viens de 
retrouver les cendres de mon père dans la cave. Juste à côté, celles de 
sa première femme. Eve. Dans une urne violette. Recouverte d’un 
velours synthétique un peu cheap et bon marché. Je ne sais pas quoi 
faire. 
 
 La correspondance se déverse. Comme un long ruban de lettres… 
 

… Hanoï… Shangaï… Alger… 
 

… Singapour… Paris… Marseille…. Oran… 
 
Il y a d’abord la fragilité, la matérialité de la lettre, sa couleur, son 

poids. Puis il y a son odeur, son grain, son niveau d’existence, de 
densité matérielle. Il y en a qui sont tout simplement en lambeaux. 
Illisibles. Ou si fines qu’on dirait des ailes de papillons. Puis les 
tampons, les dates, les lieux, leur destinataire. Je suis choquée par 
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l’envahissement du réel, ce réel qui n’est qu’objets en déréliction, 
papiers friables en voie de décomposition. 

 
 Au début, je ne comprends rien. Ça va de 1952 à 1981. 
 

Ça a commencé comme ça. J’ai fait du café. Ça, je m’en souviens. 
Et j’ai regardé. Là. Ce bruit. Ce n’est pas la chaudière. C’est mon cœur 
qui cogne contre ma cage thoracique. Cela me fait presque mal. Je crois 
que je vais vomir. Je regarde. Là-dedans, c’est un passé. Une à une, les 
lettres m’ont dessiné le visage de mon père. Le visage d’une énigme. Le 
visage d’une vie à jamais enfuie.  
 
Elle en prend une au hasard (en fait elle la connaît par cœur) 

 
Alger. 1962. Contingent. Mon Eva. Je suis arrivé hier. Chaleur et temps 

de guerre. Si j’étais pas si stressé je trouverais ça beau, l’Algérie. J’ai pris des 
photos mais j’ai peur de me faire tuer, ou de perdre un membre. Envoyer leur 
jeunesse dans un pays qui n’appartient qu’à lui-même, c’est tout ce qu’ils 
savent faire, ces cons du gouvernement. Hier soir j’ai failli y passer, je crois. 
Une mine. Je ne fais que prendre des photos… Je ne veux faire de mal à 
personne. Je ne fais que rendre compte de la réalité. Je me raccroche à mon 
Minolta. Enfin, j’essaye… Je ne crois pas en Dieu mais je ne veux tuer 
personne alors je me suis surpris à prier comme une grenouille de bénitier. Je 
t’aime.  
 

La narratrice accroche quelques-unes des lettres. Elle se coiffe 
d’un chapeau d’indien. Elle en lit une autre, au hasard. Puis se met à 
l’incarner. 
 

Victoire ! Je suis préposé à la corvée de patates. J’ai réussi à me servir de 
mon métier pour fayoter : j’ai le droit à un abri sommaire qui fait office de 
chambre noire pour développer mes photos. Je me suis un peu reposé. Je 
t’envoie quelques unes des photos que j’ai développées dans la lettre. Il y a 
quelques vues d’Alger. D’Oran, aussi. C’était si beau, avant. La demi-lune de 
la mosquée est en ruines. Et mon cœur, aussi… Il y a une petite fille qui me fait 
penser à toi. Les mêmes yeux perçants. La même bouche décidée (…) ce matin, 
j’ai été obligé de tirer. Je ne voulais pas ! Mais j’ai eu peur. La balle a ricoché 
contre le mur d’une casbah. Depuis, je ne fais que penser à cette balle… Ton 
Paon te salue ». 
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Elle laisse la lettre. Puis elle est prise de tremblements. Elle 

semble possédée par une colère qui n’est pas la sienne.  
 

(joué) Septembre 1977. Woody, puisque tu ne veux pas donner de 
nouvelles depuis la Chine (ou alors il y a des pervers parmi les trieurs 
d’enveloppe) je vais t’en donner, moi, des nouvelles. De ma peinture, tiens. De 
l’évolution de ma peinture. Depuis que tu es reparti, j’ai commencé à griffer. 
C’est nouveau ça. Je prends le pinceau à l’envers et je racle la toile que j’ai 
préalablement enduite d’une grosse couche de peinture bien épaisse. Je m’en 
fous, des fois je prends juste un bout de bois. Boubou adore. (aparté : Boubou, 
c’est son galeriste). Plus je m’en fous plus il adore. Je ne comprends pas. Je 
griffe à nu ton absence. Je griffe tes allers et retours. Singapour, Hanoï, 
Shangaï, Alger. Je griffe et je me relie à toi avec ces putains de griffures. C’est 
dur, c’est dur sans toi, purée. Je griffe, je scarifie, je rends moins lisse. J’ai 
l’impression que je me griffe à l’intérieur. La matière elle colle, c’est 
dégueulasse. Je me fais des cicatrices au cœur. Cendres. Cendres, craies 
grasses, craies à l’huile et cendres dessus. T’es content ? Tu me manques alors 
je griffe, je te griffe. Comme une chatte en manque, en manque de toi…  

La narratrice : Je pose une question aux étoiles : Que fait-on de 
nos morts ? Peut-on les ranimer, les faire basculer dans une histoire, les 
transformer en personnages? Ou doit-on lâcher prise ? Simplement 
essayer de les oublier ? Faire avec l’absence ?  

 
SCENE 4. ALLO, PAPA ? 
 
Le téléphone sonne. 
 
Léa Oui Allo ? 
 
François : Oui ? Allo Léa C’est papa au téléphone. 
 
Léa : Papa ? Mais… 
 
François : tu vas bien ? 
 
Léa : Oui… papa… comment… 
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François : c’est ton seul en scène ? C’est le spectacle dont tu m’as parlé, 
c’est ça ? Tu fais du théâtre, maintenant ? 
 
Léa : oui… c’est ça… 
 
François : tu sais… je suis fier de toi… tu fais du bien à tes morts. 
Soigner ses morts c’est faire la paix avec les vivants…  
 
Léa : Oh Papa, papa… merci mais… tu n’as pas exactement cette voix 
dans la vie ? 
 
François : oui, c’est normal… mais ça c’est parce que je suis mort. 
 
Léa : Ah… oui. (soupir) c’est vrai. 
 
François : les morts, c’est difficile de se rappeler de leurs voix. 
 
Léa : … 
 
François : et maman ? Elle va bien maman ? 
 
Léa : Oui… maman. Maman va bien, oui. Elle me soutient. Elle est là 
au bon moment. Tu sais, le monde il a beaucoup changé. Depuis que tu 
es mort. Je veux dire, moi aussi, moi aussi j’ai beaucoup changé. Je suis 
une adulte, maintenant. 
 
François : … 
 
Léa : Je…  
 
François : … 
 
Léa : ça ne te gêne pas ? Que je parle de ton intimité, comme ça ? 
 
François : c’est vrai… c’est vrai que c’est un peu audacieux. Tu es… tu 
as toujours été… 
 
Léa : curieuse?  
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François : curieuse, oui ! c’est ça. Avec un grain de folie. Le même que 
ton père. Mais c’est pour ça que je t’aime, aussi, mon poulet.  
 
Léa : Pardon, mais tu ne m’as jamais appelé « mon poulet». 
 
François : Ah… pardon. Non, ça ne me gêne pas. Tu romances, tu 
brodes, tu inventes. Cela ne me gêne pas. Les trois quarts de ce que tu 
racontes est faux. Cela n’a jamais existé. Tu peux raconter ce que tu 
veux… 
 
Léa : Merci, papa. 
 
François : De rien.  
 
La comédienne va raccrocher. 
 
François : attends ! Merci. 
 
Léa : Merci ? Mais de quoi, papa ? 
 
François : d’avoir dispersé mes cendres près de la mer… 
 
Léa : de rien, papa. C’est ce que je te devais. 
 
Temps. 
 

Elle se met à parler sans pouvoir respirer : Attends ! Papa, c’était la 
fête des pères il n’y a pas longtemps. J’ai eu plusieurs pensées pour toi, 
où que tu sois. Pas nécessairement parce que c’est la fête des pères, 
mais peut-être parce que j’ai un peu aidé maman à faire le tri de ses 
affaires et que j’ai réalisé à quel point tu étais encore présent dans sa 
vie. Tu ne pouvais pas t’empêcher d’accumuler. Ce n’est pas un 
reproche. Mais toutes tes affaires prennent quand même beaucoup de 
place et beaucoup sont très, trop vieilles. Elles mériteraient d’être 
jetées, tout bonnement. Et puis Maman a aussi besoin de refaire sa vie, 
de se construire une autre existence. J’ai retrouvé tes certificats 
d’instruction religieuse et tes dessins d’avion que m’avaient envoyés 
Marie-Hélène après ta mort.  
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J’habite dans le XVIIIème arrondissement maintenant, tu le 
savais ? Non, je pense que tu ne le sais pas. Et ça me rend triste… Cette 
énigme dans le cœur… Pourtant, je te sens… Je sais que tu es là, bien 
là, ancré en moi, tes cellules mêlés qui forment mon épiderme, la chair 
de ta chair. Je n’aurais peut-être pas du me tatouer cette phrase en 
russe sur le bras. Si tu l’avais su, tu m’en aurais beaucoup voulu, je 
pense. Mais elle existe, elle est pourtant là. Je dois moi-même faire avec 
cette chose paradoxale.  

Moi aussi j’ai écrit des lettres, pendant trois ans, au 
Conservatoire… Oui, oui, comme un journal de bord, à chaque fois, 
une date symbolique. Là, il aurait pu me voir jouer ! Là, il m’aurait dit 
bravo. Peut-être que tu m’aurais offert des fleurs… Violettes, comme tu 
les aimes. Tu serais heureux de savoir que j’ai trouvé ma vocation, 
non ? J’écris des spectacles, maintenant ! et je parle de toi! Des gens 
prononceront peut-être ton nom grâce à moi ! Tu te rends compte ! 
C’est fou non ? Papa ? Papa ? » Ad libitum. 

 
 

///     ATTENTION    /// 
 

10 MIN DE SPECTACLE PERFORMATIF 
 
 
CEUX QUI VEULENT ALLER FAIRE PIPI PEUVENT Y ALLER 
MAINTENANT 
 
CEUX QUI VEULENT EN REVANCHE OUVRIR LEURS 
CAPACITES SENSITIVES ET AUGMENTER LEUR SAVOIR TANT 
PSYCHIQUE QU’EMOTIONNEL SONT PRIES DE RESTER  
 
CEUX QUI N’ARRIVENT PAS A FAIRE DE CHOIX DOIVENT LE 
FAIRE MAINTENANT. APRES IL SERA TROP TARD. ET LA 
PERFORMANCE EST SUR LE PLATEAU, PAS DANS LA SALLE. 
 

Après s’être remise de son bug scénique, la comédienne commence à 
peindre ce qui deviendra la toile Quand le lilas fleurira. Elle applique une 
première couche de peinture avec un rouleau. En sifflotant. 
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SCENE 5.  
 
Au public :  

Que faire pour oublier que les cendres de mon père ont dormi 
dans une cave pendant plus de dix ans ? A côté de celles de cette 
femme, Eva, dont j’ignorais la vie ? J’ai choisi de tout romancer. Pour 
me sauver. Un conte. A propos d’une peintre qui aimerait tellement 
son art qu’elle disparaîtrait dedans. Pour conjurer le sort, éloigner les 
fantômes. Au lieu de plonger dans la douleur, je plongerai dans le 
théâtre. Eva, c’est l’artiste que je voudrais devenir. Celle qui 
m’entraînerait loin des cendres de mon père. 

 
Mais à partir de l’instant où je me suis penchée sur le cas 

Landowski, les morts ont commencé à revenir. A me parler de 
peinture, de leurs malheurs, de leurs problèmes de morts. Et là… 
évidemment… 
 

Il y a eu une évolution dans la toile. Une couleur en plus. 
 
SCENE 7. ALLO, SIGMUND ? 

 
Le téléphone sonne à nouveau. 
 
Léa : allo ? 
 
S. Freud : oui, allo ? Bonjour Léa, c’est Sigmund Freud. 
 
Léa : Ah, Sigmund… Ah justement je parlais de vous.  
 

Il se trouve par hasard que Freud avait la voix de mon ancien 
professeur de théâtre. 
 
S. Freud : ça ne m’étonne pas. Je suis très connu. Les gens font 
souvent appel à moi. 
 
Léa : oui, en l’occurrence, là, c’est vous qui m’appelez… 
 
S.Freud : Oui… J’avais une question à vous poser… 
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Léa : ah ? Bah écoutez… si je peux vous rendre service… 
 
S. Freud : Dis-donc c’est coton votre situation. Vous êtes sûre que vous 
n’allez pas perdre les spectateurs avec ça ? Votre père, avec Eve, qui 
n’est pas votre mère. Et elle, elle en pense quoi ? 
 
Léa : Quoi, ma mère ? 
 
S.Freud : Oui, votre mère… 
 
Léa : Bah, on ne dirait pas, mais c’est aussi pour elle que je fais ça.  
 
S.Freud : oui, enfin c’est avant tout pour vous, non ? Pour vous libérer 
de ce qui vous entrave? 
 
Léa : Oui, bien sûr. Moi je m’identifie à Eve parce que je veux créer, 
vous comprenez. Mais c’est pour ma mère que j’expose ces lettres, 
sinon elle n’y toucherait jamais et tout serait resté dans la cave. 
 
S. Freud : Vous avez à peine connu votre père étant adulte et pourtant 
il est tout le temps là. C’est comme la colombe d’Eva Landowski… Je 
vous laisse réfléchir à tout ça… histoire que le spectacle avance… et 
que ce ne soit pas une vaste farce sans queue ni tête… N’oubliez pas de 
penser à la poésie, aussi. Faire rêver les gens. Essayer. C’est peut-être là 
qu’ils arriveront à s’attacher à vous… Je vous laisse, j’ai besoin 
d’emmener mon golden retriever chez le vétérinaire, il a une rage de 
dents… ça lui fait un caractère effroyable… (off : mais oui ! mais oui ! la 
baballe à son Sisi, à son Sigmund… Grrr… ahah… oui… c’est bien, c’est 
bien !) Au revoir, et surtout bon courage, Eva ! 
 
Léa :… euh… moi c’est Léa. 
 
S. Freud : mmmh… oui… Léa ! Bon courage ! A bientôt ! 
 
Elle raccroche, interdite. 
 

La narratrice : Peut-être que je devrai oublier la psychanalyse… 
Essayons autre chose… 
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SCENE 8. CHAMBRE/HOTEL/ORAGE 

 
L’espace se modifie. La comédienne fait pivoter certains panneaux. 

Trouve une autre configuration. Dit à la régie : « Est-ce que tu peux projeter 
la lune, s’il te plaît ? J’aimerais créer une ambiance de nuit. Avec de la pluie. 
Merci. » 
 
Projection filmée : 
 

CHAMBRE D’HOTEL.NUIT. ORAGE 
 

La comédienne boit un verre d’eau. Essaye d’arranger la petite 
chambre. Se met à la machine à écrire. Projection à l’écran : « Recherches. I. 
Les feuillets d’Eva » plus loin 

 
 « POURQUOI AIS-JE BESOIN DE CETTE SOLITUDE ? » regard 

public. Plus loin.  
 

« CHAMBRE. HÔTEL. NUIT.ORAGE » arrache la feuille. Soupire. Roule la 
feuille en boule. Ecoute l’orage. 
 
 

La narratrice : tape à la machine (projeté sur les panneaux) : Ce 
soir. Eclipse de lune. Son halo brillait à travers les fenêtres de l’atelier. 
Eva pense : j’ai vite besoin de faire un petit croquis, un petit dessin au 
fusain.  
 
  La comédienne dessine un petit croquis au fusain (un des 
spectateurs, peut-être) 
 
La narratrice (au public) : « C’est du work in progress ». 
 
La narratrice : Les éclairs, ça fait comme des lézards bleus le long du 
mur. 
 
Projection. Des rais de lumière qui passent très rapidement, bleutés. 
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VISION : LA COLOMBE DE SCHUBERT.  
 

Le plateau d’assombrit encore. La comédienne a disparu. Puis une 
ombre apparaît sur les panneaux. On devine deux ailes. L’ombre d’un oiseau 
plane sur la toile en cours d’exécution. 

 
Passage avec une marionnette d’oiseau doré. 
 

NOIR.  
 
Voix off : Eva se berçait de poèmes. De poèmes en rapport avec la lumière. 
Dans l’espoir de réussir une toile. Elle semait des énigmes au travers de son 
pinceau. 
 

Bruit de pluie. Tonnerre. Le spectacle continue. Changement de lumière. 
Nous entrons dans le conte d’Eva alors qu’un poème résonne :  

 
Midi. Il est midi. 

Dans l’embrasure de la porte 
Je vois midi la nuit 

Midi qui pâlit, s’enfuit, revient 
Pivote comme une flamme 

Est aspiré par le vide de la chambre 
M’aveugle 

Midi. Midi encore. 
A midi j’attends l’aube. 

 
COMMENT EVA DISPARUT DANS LA TOILE 

 
Lumière. La comédienne est en kimono. Avec un maquillage de geisha. 

Elle commence à raconter une histoire :  
 

Eva était une femme unique. Toujours plus avide de création, elle 
préférait la solitude au bruit de ses contemporains. Le chant des 
oiseaux aux bourdonnements assourdissants de la ville et des personnes 
qu’ils l’habitent. 

 « Rien ne peut m’arriver si je dessine ».  
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Se disait-elle. 

Comme disait mon professeur « Suis ta respiration en suivant la ligne » ; 
« le pinceau n’est qu’un prolongement de ton cœur». On peint avec le cœur, 
pas avec le cerveau. Il n’y a que ça qui existe. Le mouvement de mon bras qui 
suit ma respiration.  

En hiver, elle peignait la brume. 

J’essaye de mettre toute mon humanité dans la brume. Cette brume que 
je peins. Floue, avec des lignes éternelles. Abandonner le cérébral, faire vibrer 
ce blanc, ma force. J’avance. Plus aucun obstacle. Le blanc. Blanc ? De quel 
blanc reflètes-tu l’image ?  

« Blanc, de quel blanc reflètes-tu l’image ? » 

Parfois, elle se sentait si seule que ses oreilles se mettaient à vibrer et 
qu’elle entendait son cœur battre très fort.  

Elle avait dans l’esprit de peindre un paysage que personne n’avait 
encore peint. Un paysage qui serait aussi un oiseau. Cet oiseau 
symbolisait la liberté. Ce n’était qu’à cette condition qu’Eva deviendrait 
vraiment elle-même. 

Parfois, elle avait des réminiscences de son passé, de la guerre. Alors 
elle le mettait sur la toile. Puis elle se mit à gratter les toiles, à griffer. 

La comédienne racle, transforme la toile sous nos yeux.  

Un jour, elle se mit à gratter, à gratter si fort qu’elle fit un trou dans 
la toile. Un grand trou. Noir. Elle recula.  

Les panneaux s’ouvrent. 

Se rendit compte que ce trou avait deux grandes ailes. Deux grands 
ailes déchirées. Alors elle se mit à peindre tout autour. Autour du trou 
noir. Pendant longtemps. 

La comédienne peint. On dirait qu’elle trouve quelque chose, une façon de 
s’exprimer, un geste typiquement intéressant, unique. 

Elle ne vit pas les hivers, ni les étés ni les automnes et les hivers qui 
se succédaient. Elle peignit jusqu’à ce que ses bras deviennent aussi 
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légers que des plumes. Ce n’était plus du blanc, mais du pourpre et du 
jaune, du magenta et de l’ocre, de la terre de sienne et des bruns 
orangés.  

Toutes ces couleurs apparaissent sur la toile. 

Elle se répétait des poèmes sur le sens de la lumière et apprit le 
langage des oiseaux. Elle comprit le début et la fin de toutes choses.  

Un jour, elle appliqua des feuilles d’or sur la toile. 

La comédienne applique des feuilles d’or. 

Dans la lumière du soir les feuilles d’or étincelaient et vibraient 
comme des soleils, éblouissant ceux qui avaient le malheur de regarder 
de trop près. 

Le trou de la toile ressemblait de plus en plus à un oiseau.  

La comédienne est face au trou noir. Ce n’est plus elle qui parle.  

Eva sentit que c’était le moment. Sans l’expliquer. Comme si la 
caresse du vent lui dictait sa conduite. 

Elle su. 

Elle su qu’il fallait signer. 

Elle tendit son pinceau vers la toile. Elle suspendit son geste. Elle 
voyait, au travers du trou, les oiseaux qui tournoyaient dans le ciel.  

Elle fut prise d’une folie. Elle traversa le trou qu’elle avait fait 
dans sa toile. Elle ne réapparut pas derrière. 

Au loin. 

Une alouette. 

Au ventre blanc.  

Volait. 

QUAND LE LILAS FLEURIRA.  31 mai 2003. 

Dernière toile d’Eva Landowski 
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